大师的诞生:学习和经验成就了梵高和改变艺术史
中英网 www.uker.net 2015-07-02 作者: 阿拉斯泰尔·苏克
据了解,1878年春天,文森特·梵高(Vincent van Gogh)25岁。这个荷兰男子回首自己短暂的人生,发现除了在职业生涯中踌躇不定,做了些许微不足道的努力之外,他并没有什么作为。按照中产阶级传统的判断标准而言,梵高是个失败者。
梵高先后在海牙、伦敦和巴黎做过艺术代理商,但这份短期工作没有改变他的人生:梵高既内向又笨拙,无法融入这一行,1876年就被解雇了。
此后,他在英国做了些教书工作,同样是一场空。还有一段时间,他就职于多特雷赫特的一家书店,因为时间不长,这段经历常常为人所遗忘。之后,他移居阿姆斯特丹,子承父业,成为了一名牧师。
然而,梵高缺乏学习这一行所需知识的耐心和严谨,因此,在1878年——就在他刚刚年满25岁之后的几个月——梵高动身前往布鲁塞尔,想要进入牧师速成学校学习。
但即使是这种速成课程,对他来说也仿佛是天方夜谭。经过三个月的试学阶段,他的成绩低于平均水平,因此,学校通知梵高这项课程不会录取他。
到了这个时候,梵高的家人开始陷入绝望了。梵高无意改变自己拙劣的社交方式,甚至非常古怪地故意蓬头垢面,越发孤僻。
像文森特这样的怪人要怎样谋生呢?梵高的父亲甚至都开始考虑要不要把长子送去精神病院了。
但是,梵高却仍然对宗教怀着极大的热情,他坚信自己能够成为一名牧师。1878年底,他动身前往比利时蒙斯(Mons)城西的博里纳日(Borinage),那是一片萧条的煤矿开采区。梵高决心成为工人们的业余牧师。
文森特·梵高,《两个挖掘者》,1889
大师的诞生
“博里纳日的梵高”是蒙斯美术馆的一次新展览。梵高在博里纳日一直待到1880年十月才回到布鲁塞尔。
(2015年蒙斯已成为一个欧洲文化之都)尽管梵高最终未能如愿以偿成为牧师——生活实在太过不如人意,某天他姐姐建议梵高重新学习,去做一名面包师——但是就一个重要层面而言,博里纳日是画家梵高诞生的地方。
正是在这里,梵高受到体贴弟弟西奥(Theo)的鼓励,决定要成为一位艺术家。
令人称奇的是,在博里纳日的经历似乎为梵高此后十年的艺术生涯奠定了基调,他一直痴迷于此类主题,直到1890年夏天,他举起手枪击中了自己的胸膛。
一如往常,梵高在博里纳日的生活也并不好过。他身居陋室,散尽了大部分钱财,用自己的讲究的衣服交换了博里纳日人实用的工作服。
不幸的是,梵高没有宣讲的天赋,所以几乎没什么人参加他的传教集会。
梵高与本地的矿工难以沟通的原因还包括语言方面的障碍:梵高听不懂当地人机关枪似的“瓦隆法语”方言;当地人也搞不明白梵高说的法语,他们觉得他的法语太正统繁琐了。
1879年七月,梵高来到博里纳日仅一年半,就遭遇了另一大挫折:有关当局终止了他的牧师试用任命,这使梵高陷入了深深的自我怀疑之中。
文森特·梵高 ,《夜晚》,1889
不过,正是处于这一人生低谷时,26岁的梵高开始尝试作画。他的宗教热情消散了,取而代之的是他对于绘图练习的专注。
“我常常对那个美术之国充满思乡之情,”1880年他在给弟弟西奥的信中如此写道——这或许表明,他怀念起了做艺术代理商时那段每天和艺术作品亲密接触的日子。
那年秋天,他永远离开了博里纳日,去往布鲁塞尔,开始在那里的皇家美术学院学习人体素描。