曾经的雾都 百年前英国作家是这么吐槽雾霾的
中英网 www.uker.net 2015-12-02 来源: 意林 作者: 邢春燕
渗透进文化的"雾霾象征"
当然,雾霾并不仅仅涉及公共健康问题。在插图的帮助下,科顿生动地描述了雾霾带来的一系列混乱——行人摸索前进、交通拥堵、车祸、犯罪和醉酒飙升。此外,她还敏锐地注意到一些细节,比如1870年代出售的防雾护目镜。更为重要的是,雾霾渗透进了英国文化氛围中,影响延续至今。
"伦敦城多雾的一天,"弗雷德·阿斯泰尔在1937年音乐剧《少女落难》中低声吟唱,他若无其事地吸着雪茄,穿过森林,在好莱坞烟雾机的效果下,一半的舞台烟雾缭绕。
美国作曲家格什温的歌词也召唤出伦敦的昔日光景,"伸手不见五指,低沉的马蹄声踩在鹅卵石上。"1857年,美国作家纳撒尼尔·霍桑对伦敦的油腻天气有着精妙描述:"泥土的幽灵,死去泥土的精神中介"。
小说家从雾霾中看到了各种可能性,文坛大家如查尔斯·狄更斯、亨利·詹姆斯、约瑟夫·康拉德、罗伯特·路易斯·史蒂文森,及大量迷人却被遗忘的通俗文学,都通过"隐喻的雾"来表达道德、心理和社会解体。
罗伯特·路易斯·史蒂文森使用雾霭弥漫的形象和隐喻,创造出充满威胁的感觉,逐渐揭示出善良的杰克尔博士的另一个邪恶人格所作出的神秘行为。在生活中,史蒂文斯是个温和的人,毕生都受呼吸道疾病困扰。他说自己深沉的抑郁感"不为别的,就因为这棕褐的色调",这也正是邪恶的海德身上披挂的"巧克力色的尸衣"。
与他相反,狄更斯陶醉在雾霾之中,赋予它个性。特别是在《荒凉山庄》中,狄更斯把它描述为一种恶毒而滑动着的存在和力量,用雾来象征法律无尽的残酷和复杂所带来的神秘性。在其最后一部完整长篇《我们共同的朋友》中,他用雾来隐喻因金钱欲望导致的道德腐败。
亨利·詹姆斯则为雾霾赋予了社会意义,在他笔下的工人阶级场景中,总是缭绕着阴冷的雾霭。此外,他还用雾作为一种隐喻来探索《一位贵妇的画像》女主人公伊莎贝尔·阿切尔的精神状态。赫伯特·乔治·威尔斯的《爱与刘易舍姆》,则透露出雾霾对独居女性的潜在危险。
如今任何一部关于"开膛手杰克"的电影,如果没有硫磺雾霾的背景,就不可能完整,尽管开膛手所有凶杀案都发生在晴朗干净的夜晚。荧屏上的福尔摩斯也几乎伴着雾霾,甚至比华生还要形影不离。雾霾让福尔摩斯想象一个谋杀犯是如何悄悄走过浓雾,"如同猛虎走在丛林,只有突袭时才现出身形。"尽管柯南·道尔在这部作品中很少提到雾霾。
"雾都伦敦已不复存在。"科顿最后总结道。但事实上,从她的书却可以窥见完全不同的结论。打开电视,或者阅读一本小说,会发现雾霾已经远不再是伦敦的怪天气,它是英国文化氛围的核心。
马克·吐温到烟雾弥漫的伦敦演讲厅演讲"艰苦岁月",只有为数不多的几个观众摸索着来到这里,几乎看不见台上的他,他只好缩短了这场不幸的讲演。马克·吐温抱怨这团看不透的黑暗雾霾,这让人们知道,遍布伦敦的黄色浓雾不仅仅是街头才有。